Lo único

¿Qué hay que hacer? ¿Cómo se hace para disfrutar realmente de un paisaje, para aprovechar todo el esfuerzo, todo su potencial? El alivio de estar escribiendo: la utilidad, el alivio de estar escribiendo - de tener una cosa que hacer.

No es fácil encontrar un lugar frente a lo único.

Frente a lo único uno sabe que debería hacer algo pero no sabe qué- precisamente porque es único. Frente a lo único cada cual se construye un recuerdo como puede: diseña lo que será, por muchos años, el recuerdo.
No hay respuestas previstas; hay respuestas que se pueden intentar digamos:

el asombro digamos
la maravilla digamos el sobrecogimiento
digamos el desdén
digamos
la exitación confusa las risas sin objeto digamos
el estupor digamos la tristeza la pequeñez la astucia
para tratar de ver lo que no ven los otros digamos
la conciencia súbita de algo.
Y digamos también la búsqueda del punto panorámico perfecto inmejorable: ese punto de vista
desde donde mirar por una vez lo que sólo una vez digamos
el temor
de no sacarle todo el jugo el temor
de perderse lo mejor -que es irrecuperable- digamos
emocionarse casi en serio besar
desesperadamente a quien al lado digamos ser besado
digamos sonreir a los desconocidos digamos decir oh ah ay caramba guau - locución que se ha vuelto tan humana- digamos
ya queda dicho:
el tonto alivio de escribir

Martín Caparrós, El Interior