Pan y circo

(pero ya basta, ya basta: sabemos que terminó.
todo pasa.)

Perdimos. No es cierto que duele más por la forma, por el resultado, por esas cuatro puntadas teutonas que expusieron el flanco débil de la Argentina. Duele, sencillamente, porque perdimos. Con más o menos goles el escenario hubiese sido idéntico. El fútbol es hacer siempre un gol más que tu rival. Cuando no lo conseguís en una instancia definitoria como la de hoy, el corolario es el mismo. Se pierda uno, dos, tres o cuatro a cero, te volvés. Es eso, es que duele volver.

Es doloroso porque creímos que el Mundial era nuestro, porque los argentinos, en tácita convención, entendimos que esta Copa del Mundo era nuestra. Es cierto, había un contexto de pretéritos imperfectos favorables: este campeonato no había grupo de la muerte, no había llaves de temer, el once titular era una colección de indiscutidos, el técnico era Maradona y habían perdido Italia, Francia, Inglaterra y Brasil...

Así y todo, no se dio. Como cuando el demandado se allana a las pretensiones de la parte actora, ahora podemos resolver de puro derecho. El fútbol tiene eso: la fecha siempre se discute el lunes, con el olé bajo el brazo. Es molesto, pero no tiene mejor modo de ser que ese. Las claves para explicar lo que pasa hoy se encuentran haciendo un poco de paleontología en el pasado reciente. Las eliminatorias no son sino el tráiler de lo que un equipo va a ir a hacer al Mundial. Veámoslo entonces: desde el último partido de eliminatorias con Uruguay a hoy, ¿tanto cambió? Nada nuevo: el equipo nacional ganó la chapa de candidato haciendo lo mismo que casi le cuesta la clasificación.

La convivencia va a cambiar todo, decían las voces antes de junio. Lo que necesitan es tener hambre de querer ser. Maradona sirve porque va a enseñarles a morir por la camiseta. Sandeces de esas. No hubo nada de eso. El propio Messi supo destacar que lo que más le molestaba de su rendimiento irregular es que no tenía revancha rápido. En la Liga una mala impresión se maquilla fácil y se pulveriza con el partido siguiente. Y mientras vamos, vamos. El mundial mezcla las dos cosas. En la instancia de grupos, el equipo tiene tres partidos para corregirse; para ganar gustar y golear. A partir de los octavos de final, la gracia es otra. Lo único que vale es ganar.

En cuanto al partido de hoy, me gustó que Maradona defendiera la propuesta de los cuatro partidos anteriores y no cambiara el equipo ad hoc. El fútbol que fuimos a jugar -el fútbol que le gusta a la gente, dice Diego-, el fútbol de los tres delanteros, de los tres volantes y de los cuatro defensores era el que tenía que lucir. No entremos en el tema nombres porque iríamos a parar lejos de acá, pero hay que destacar lo siguiente: un equipo de individualidades superlativas no basta para ser los mejores. El periodismo nos hizo creer que éramos los mejores, pero no lo somos ni amenazamos con serlo. Alemania resulta ser el primer rival de jerarquía que le cruza el carro en el camino al sulky de Diego. Implacables, siguen en carrera y esperan a España.

Es cierto que muchos de los que denostaban a Maradona después del partido con Perú retomaron el romance a la distancia. Por eso, si algo no tiene lugar después de esta derrota y debería ser monitoreado atentamente es la futbolización del yo no lo voté y que el mismo fundamentalista que comulgaba con todas sus decisiones exija la cabeza del técnico. El fútbol es hoy sí, mañana no; es la memoria selectiva, es el discurso que desnuda a los espíritus acomodaticios. Es no hacerse cargo. Es no tirar siempre para el mismo lado.